Declaración quincenal

Decirte frente al recuerdo de nosotros
Decirte sí, ante nuestros cuerpos tibios.
Decirte no: susurrarte.

Que dejé atrás,
las mañanas de universidad
las caricias en la sombra
las esperas absurdas
las hojas de otoño

Que no he traído nada a esta noche
que tengo los bolsillos vacíos
que nada expecta el amanecer
que aguardo, en suma: desnuda

Quizá,
podía llegar con sonrisa quinceañera
dejarme el pelo de vivos colores
venir con una nueva infancia
("al borde del oceáno")
o ponerte una guitarra entre las manos

Mas la vida  me tomó por la cintura
como la cita me tomó por sorpresa
y no sé recuperarme
de tantos (nos)otros
de tantos (d)años
de tanto todo(s)

En otros quince años sabré hacerlo.