El Problema I

(La Jardinera - Violeta Parra)

En realidad el problema no era
la falta de atención.
O las llamadas que nunca hiciste,
ni siquiera el semibeso del que nunca hablamos.
El problema no era, tampoco,
que te hubieras ido hace tiempo.

No eran problema, los daños,
tus manos y tus años,
las bandejas de promesas,
ni los besos en suspenso.

Que tus nostalgias inundaran mis días,
o que tuvieras solo dos segundos al año para mí
-uno por cada lágrima que se deslizaba por tu impecable fachada emocional-

No eran el problema mis excesivas llamadas,
las sempiternas noches en que besé tus ojos de perro
(la sal que bebí de ellos)
no eran problema los sueños rotos.

No era el problema mi firmeza incuestionable,
tu nombre tatuado en mis ganas,
tu boca que me llamaba a admirarla apasionadamente,
tus caderas que me traían como alma en pena tras tu vida.

No era el problema la incondicionalidad
que te prometí alguna noche que llovías.
Ni siquiera las miles de promesas de cuidar tu alegría
o el haberte querido tanto que nunca fuese suficiente.

El problema, en realidad, eran mis tontas ideas
de creer a pie juntillas
que podía salvarte de tus tristezas;
cuando, en batalla frontal contra ellas

…me habían ganado la batalla…

y hoy,
prisionera,
-mis carceleras son las promesas que no te cumpliré-
hurgo, desesperada, mis bolsillos
uno esta vacío,
el otro roto.