Inventario de cuarto de siglo

Cumpleaños (Ángel González)

Yo lo noto: como me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Empiezo a darme cuenta

que no soy la que soy ahora

aunque mi vida ha pasado lenta

mi niña se me va en cada hora.

Que si tuviera que elegir

entre la que soy y la que fuí

me quedaría con la que seré

la que hoy empieza a partir.

La verdad es que no soy solo una

soy todas las que fuí en algún momento

de todas estas vidas, soy solo la suma

de todas estas historias su vivo monumento.

Soy, también, aquella que desdibuja febreros

cuya sombra mustia destruye misiles

acumulando sentimientos guerreros

para librar batallas en tantos abriles.

Y, en honor a las ausentes

entono un verso al viento

a sabiendas que sus muertes

son origen de mi renacimiento.

Por aquellas que optaron por alejarse

o las que me siguen acompañando

surcando los destinos a los que falta acercarse

sus sombras, y yo, vamos caminando.

Empiezo a darme cuenta

que mis fortalezas y debilidades

escritas en prosa o en beso

hacen un libro lleno de verdades.

Que la patria es lo primero

que los traidores tienen nombre,

se entiende que sea en el lado izquierdo

donde lata el corazón del hombre.

Que los hogares son inventos

que los caracoles saben acerca de aquello

un hogar es uno y sus intentos,

con la puerta abierta, abierta que es lo más bello.

Que homenajear al amor

no es cuestión de pertenencia

es cuestión de morirse de dolor

y rozar, tiernamente, la demencia.

Ya no soy las infantes

de ganas muertas de tenerlo

ya no soy la de antes

en realidad, hoy comenzaré a serlo.

Empiezo a darme cuenta

que mi fé fuerte reafirmará

que la esperanza vendrá, vendrá lenta

y la vida nueva -siempre- se hará.